钱江晚报 数字报纸


k0004版:建德·往事

文章导航

我的走读岁月

  每个人都经历过学生时代,随着时代的进步,每个人的经历也有所不同。而步行十几公里上学、自己带米蒸饭、吃咸菜啃馒头是很多上世纪80年代学生的回忆。现在回想起来,那段艰苦朴素的日子竟也充满了欢声笑语。

用脚步丈量的求学之路

  临近高考,女儿却不愿意住校了,看着女儿每天走读,豁然间仿佛思绪让我回到30多年前,回到了自己曾经的走读岁月,昔日的通校生涯,当然那时的生活条件、学习环境与现在是无法比拟,也不可同日而语。

  记得当时老家的村小是复式班,只管到五年级,六年级开始学生就要到离村三、四公里之外的乡中心学校走读求学了。由于学校离家不远,个把时辰路程,对我们这群山里的村娃来说算不了什么,既不远也不累。所谓走读生就是每天早出晚归,午餐一般也在学校解决的那拨学生。上世纪八十年代中期,老家所在的只是个“袖珍型”的小山乡,人口还不足4000人,但山乡环境优美,风景秀丽,物产丰富,尤其是林木和茶叶是山乡两大支柱产业。乡民养家糊口,靠山吃山,淳朴勤劳。山乡虽小村落却大大小小有10多个,最小村落人口还不到百人,真正可称之为“袖珍乡”里的“袖珍村”。10多个村落星罗棋布以乡政府驻地为中心,向四周延伸、扩散;村落山势高低远近各不相同,最高的村落海拔有700多米,最远的村落离学校有30多里山路,山高路远的那些学生自然只能住宿在校了。

  屈指数数当时同村的走读生有十几位,大家年龄相仿,只是就读不同年级罢了。那时我们都是徒步上学,农村简陋的家庭条件也只能是徒步,大家每天默默用脚步不停地丈量着村校之间的路程,日复一日、春来秋往、暑去寒来,走读生的午饭大都在学校就地解决,当然离家更近的走读生,则往往赶回家吃。对我来说小学六年级,乃至以后的三年初中生活,每天都是如此这般周而复始。

那些年背米蒸饭的岁月

  由于年长我两岁的兄长早已走读,而新加盟这支队伍的我自然成为跟班每天跟在他后面,一起去上学。那时,我们每天上学除了背着老旧的黄书包,带上课本、笔记本,必备的学习用品以外,最要紧的是带上饭盒,那可是走读生每天的“功课”——午饭之所在。记得我俩每天都是提着一只红黄绿相间的尼龙网袋,这种尼龙网袋那时农村颇为流行也很实用。每次我俩都将一只俩人共用的大饭盒和一只带柄的白色搪瓷缸,一上一下放入网袋,在袋口打上一个死结,然后摇摇晃晃地提拎着,急匆匆踏上走读之路。每天早上走读生到校后的第一件事就是赶紧蒸饭,大家将盛有米粒的铝饭盒拿到学校食堂水池边用水淘洗,米粒洗净后,加适量的水盖好饭盒,然后将饭盒和装有菜肴的搪瓷缸或小铝盒,一起放入食堂木制蒸筐内。这种木制蒸筐呈正方形,半个多平方米,就像农村小方桌大小,蒸筐内饭盒可以上下两层一排排叠放,每筐大致可放置40多只,搪瓷铁缸因为是圆柱形或扁圆形,自然被放在蒸筐最上层。而正是这4、5只不起眼的蒸筐满满地装下了整个学校师生全部的午餐。

  对于蒸饭的学生来说,每个人的饭盒都会刻上自己的大名,有的用小刀直接在饭盒盖、饭盒边划上名字;也有的会别出心裁精心刻出点状的名字;还有的会用油漆做上标记。至于蒸菜的搪瓷缸,则捆上红蓝绿等不同颜色的纱线、布条,还有一些搪瓷缸上印有各种不同颜色的图案,一般以动植物和有关工农商学兵之类诸多,以及各种文字、革命标语或口号。有了这些记号就能方便认领,以免相互错拿。

大家一起“平伙”吃过的饭

  事实上,食堂里常有学生错拿错吃饭盒的事发生,有些是无意的,有些则是故意的。一些高年级的住校生,老资格又顽皮,时不时会将别人的饭盒“错”拿,饭后则将空饭盒仍在一边,毫无愧疚廉耻之意,还时时自以为聪明,结果往往是一些老实的学生因找不到饭盒吃不上午饭,以至于整个午后只能让肚子唱“空城计”,很是委屈。每每临近中午,那些上课不专心的学生总是“人在曹营心在汉”,只等下课铃声一响,蜂拥着冲向食堂,在慌乱中各自寻找自己的“午餐”。

  学校规定每周三、六住校生才可回家取米拿菜,因此住校生带来的菜肴大都是可以长久放置的霉干菜以及腌制的白菜、芥菜、萝卜、缸豆之类;在冬季,家中腌制的高脚白,则成为住校生的当家菜。有些学生还会再带点家中自制的辣酱、黄豆酱、霉豆腐,作为佐菜相伴,别有一番味道。相比之下我们这些走读生吃的大都是家中带来的新鲜菜、时令菜,有时住校生也会向要好的走读生同学打“平伙”,蹭点新鲜菜吃吃,换换口味。

  学校食堂有时也会“千年等一回”的偶尔烧点菜卖卖,所谓的菜也就是冬瓜、豆腐、萝卜、青菜、青豆之类,价格也便宜,记得一小碗只是几分钱。到了年底,食堂总是按惯例将饲养了大半年的两头肥硕年猪杀了,此时每位学生都会免费吃上几片红烧肉和一小碗腌菜滚猪血,这也是学校每年能够给予学生最好的一次福利。

  对于我们来说,每天早出晚归的走读,是一种艰辛,也是一种磨练,更是一种快乐,时常充满情趣,一年四季在我们走读中斗转星移,春夏秋冬在我们走读中交替轮换。如果说一个人走读是一种孤独,那一群人走读就是一种幸福,我们这些相邻而居的走读生,大多相伴而行,相互照应。

  眨眼间数十年已飞驰而去,如今乡村学校已离我渐行渐远,乡村少年也已不再年轻,但走读岁月作为我学生时代的一段美好经历,却一直搁置在自己脑海中,感念深切至今难以忘怀。


钱江晚报 建德·往事 k0004 我的走读岁月 2019-03-15 钱江晚报2019-03-1500009;钱江晚报2019-03-1500011;钱江晚报2019-03-1500012;9646404 2 2019年03月15日 星期五